大山深处的福星

很多人可能还记得一个称呼——赤脚医生，在上世纪60年代左右，这个称呼曾经红遍全国。如今，这个称呼已经变了，改叫乡村医生。无论称呼怎么变，有些乡村医生一直坚守在这个岗位上。陇县八渡镇大力村有一对老夫妻，他们已经在这个岗位上坚守了46个春秋。　　　　

老骥伏枥     干到实在干不动为止

这对老夫妻，夫叫刘拯民，今年64岁；妻叫何桂峰，今年62岁。两人都是1968年进入农村医疗岗位的，一边学一边干，先当赤脚医生，再通过考试，当上乡村医生。目前，二人坐堂大力村卫生室，刘拯民看内、外科，何桂峰看妇科，一起为山区农民的健康服务。

大力村是一个典型的山村，距县城50多公里，四周群山环抱，有“世外桃源”之称。生活在这里的近两千村民，虽说坐拥青山绿水，可是一遇到疾病，及时就医却成了困难。“年轻时，跟着插队医生学会这门手艺，我如果不干，谁干　？”土生土长在大力村的刘拯民，说起话来相当耿直。过去，乡村医生属于“苦活儿”，需要一手拿锄头种地，一手抓药看病，半医半农。如果医术不行，只有回家当农民。现在，虽说待遇好了不少，可是村里青壮年都外出打工了，只留下些老人和娃娃，这种情况导致了村卫生室收入低，并且一直找不到接班人，他们只好“老骥伏枥”，干到“人家不要了”或“实在干不动”为止。

据村上干部讲，他们一直在给村卫生室寻找年轻医生，可是年轻大夫嫌这里地偏人少，再加上老人和娃娃比较多，看病时“风险太大”，又挣不了几个钱，根本没人愿意来。没办法，只好继续让老两口坚持着。

时光匆匆，老两口已在村里行医46个年头了，谁家有几口人，身体状况咋样，全装在心里。这几年，全县村级卫生室实行电脑联网，他们与时俱进，挑灯夜战学习电脑知识，只用了一个星期的时间，竟然学会了。如今，他们工作时记录病情、药费报销等业务，完全实行电脑自动办公，一些老年村民开玩笑说，真是老树发了新芽，开了新花。

默默无闻     为乡亲们治病不讲价钱

大力村卫生室面积不大，可功能比较齐全，诊断室、注射室、理疗室、药房等一应俱全，俨然就像一家小医院。记者一直想听一听，刘拯民大夫在行医过程中有哪些动人的故事，可他却闭口不谈。问多了，他只是轻言细语地说，常见病想办法尽快看好，重病患者帮着送到大医院。从一些村民口中得知，刘拯民年轻时，没少干过半夜救人的事，还有好几次抬着重病患者，步行往县城医院里送。这些事情，他都不愿意提及。可是，在村民的心目中，他就是一个“为乡亲们治病不讲价钱”的好大夫。

当村医46年，最令他自豪的是：没有发生过一起医疗事故，就连打针后的针眼，都没有出现过一次化脓。凭着认真细致、一丝不苟的敬业精神，近十多年来，老两口年年被县上评为先进。

谈及46年的行医生涯，脾气同样耿直的何桂峰坦言：“能做点啥就做点啥”，干不了什么“大事”。对此，经常来这里看病的74岁村民张仲梅老人，却根本不同意她的说辞。老人说，前些年，何大夫接生的娃娃，不下八九百，有的家里两代人都是她接生的，她没少跑路。有一回，天黑看不清路，何桂峰一下子跌到沟里，脚腕和胸脯摔伤了，现在遇到阴雨天还隐隐作痛，需要吃止痛药缓解。

如今，上门接生的工作没有了，可是，何桂峰大夫练就了“扎吊针”的绝活儿，别看她62岁了，扎针不用戴眼镜，一针准，从不来第二下，而且不分男女老幼。有几个年轻护士前来拜师学艺，可老是进步不快，问其原因，她说，你们扎针用的是眼，我用的是心。

夫唱妇随    将床铺搬进村卫生室

实行“新合疗”以来，村卫生室的门诊量剧增。为了方便乡亲们看病，老两口将床铺搬进了村卫生室。一日三餐回家吃，其余时间服务患者。有人对他们开玩笑说：老啦，老啦，还住到宿舍里头啦！

说是宿舍，一点都没错。老两口住处的陈设很简单，一张双人床、一张书桌、两把椅子和一些生活物品，看起来如同学生宿舍一般。其实，二人有自己的想法，从家里不停地往村卫生室跑，体力多少有些跟不上了。

医生是一辈子的职业，必须活到老，学到老。刘拯民是这么想的，也是这么做的。村卫生室的桌子上，堆着厚厚的医学专着，没有病人时，老两口边学边讨论。他们说，不能因为年龄大了就放弃学习，耽误患者病情。

有人说，这几年，乡村卫生室的大夫都“发大财”了，他们一边享受着国家优惠政策，一边为个人挣钱。真的是这样吗？村干部告诉记者，如果真的像有些人说的那样，根本轮不上老两口来村卫生室上班，别人会争破头的。村里一直考虑让两人退休，可是一直找不到合适人选，只好让老两口再坚持几年。

一个时代造就一种品格，那个火热的年代，造就了他们不怕吃苦的品格。他们的两个儿子已在西安成家立业，屡次打电话请二老过去享福，可是他们每次只回答两个字：不去。作为乡村医生的后代，两个儿子理解父母的“难处”，并没有责怪他们，只是不停地挂念和祝福。

一对年过花甲的夫妻，以质朴的情怀，46年默默守护村民健康的第一道防线。他们也许缺少感人的壮举，但不缺少坚守岗位为民服务的精神。