武装押运神舟、北斗、天宫是怎样的体验？

　　“难道，这就是我的青春？”

　　坐在飞驰的列车上，第一次担负航天重要物资押运任务的新战士陈金栗，不断问自己。

　　伴随着阵阵轰鸣声，穿过高楼林立的繁华都市，火车慢慢驶向孤村绿岭的大山深处，陈金栗的心也凉了。在那狭小的车厢里，时间仿佛是静止的。恍惚于现实与梦想之间，与他曾梦想的安稳擦肩而过，与他从未想象的漂泊如影随形。

　　他想家，想远方的妈妈，想几个从小一起光屁股长大、如今过着灯红酒绿生活的“死党”，甚至想念自家商店前树荫下安然入睡的慵懒猫咪……

　　“小陈，该上哨了！”一声洪亮的嗓音，把陈金栗迅速拉回现实。火车依然响个不停，陈金栗头脑纷乱，有点气恼地一扭头，惊讶地张大了嘴巴：那个黑暗中走来的汗流浃背的人，竟是那个他印象中最爱干净的上等兵杨明昊。

都说押运兵辛苦，总是风里来雨里去，风餐露宿、灰头土脸是常有的事。杨明昊刚从外单位调入押运中队时，他的形象让入伍前同样讲究的陈金栗“眼前一亮”——擦得油光锃亮的皮鞋，剃得板正整齐的头发，洗得一尘不染的脸……这才是年轻的感觉、青春的味道。

　　“来，帮我把头盔和腰带解开。”离开坚守的哨位，阳光洒在杨明昊脸上。陈金栗不敢相信，那个曾一天要洗3次头的老兵，此时汗渍正如刀劈斧斫般刻在面庞，腰带紧扎之下的皮肤，早已泛起了密布的痱子，合着密闭车厢里污浊的空气，散发着挥之不去的浓烈汗味，杨明昊告诉陈金栗：“这是男子汉的味道。”

　　“男子汉！”听到这个熟悉的词汇，陈金栗的身躯为之一震。那个青葱的军旅梦，那个曾渴望成为男子汉的小小心愿，为什么从老兵口中说出竟如此震人心魄，又为何与这奔驰的火车产生强烈的共鸣？